Шу куни уйга хомуш қайтдим. Ишдан чарчамаганману, аммо, бўлиб ўтган воқеа бутун танамни эзарди. Ҳарчанд уриниб, хотирамнинг энг кичик «сим»ларигача титкиламай, ўқитувчимнинг исми шарифини эслолмадим. Хотирам 70 ёшдан ошган ўқитувчимдек ҳам эмаслигидан бироз асабийлашдим ҳам... 

Турк ёзувчиси Азиз Несиннинг шу номли ҳикоясининг ўзбек тилига таржимаси xabar.uz ўқувчилари ҳукмига ҳавола қилинмоқда. Ёқимли мутолаа.

У – машҳур рус ёзувчиси, жаҳон адабиётининг умум тан олган классик адиби. Мутахассислиги бўйича шифокор. Император академиясининг оғзаки ва ёзма нафис адабиёт бўйича фахрий академиги. Дунё миқёсида машҳур драматурглардан бири.

Юзларини бурама-бурама кексалик ажинлари қоплаб олган, ияги олдинга бўртиб чиққан бу одамнинг дўнқи пешонаси ва картошкадек бурни орасидаги кўзлари худди қисилиб қолгандек.

Ноилож қолган савдогар ичида «халқнинг айтганича бор экан, сен жуда қаттиққўл бўлибсан «ўрис куёв» деб қўйди.

Саъдуллабек қўрбоши Хоразмда 1920–1928 йиллар давомида истиқлолчилик ҳаракатини олиб борган шахслардан бўлиб, асосан, камбағалларни ҳимоя қилгани, бойликка муккасидан кетган кишиларнинг молини уларга эҳсон этгани, большевикларга берган қақшаткич зарбаси ва тутқич бермаслиги билан ном қозонган эди.

Уй таъмиридан сўнг чиқиндига қўшиб янги қандил солинган қутини ҳам ташлаб юборибман. Уйга келгач, хатоимни тушундим ва дарҳол орқага қайтдим.

Унинг бўйи 1 метру 12 см. Вазни 26 килограмм. 27 ёшли Ҳасан Ҳамроев ана шу физиологик кўрсаткичлар билан Самарқанд шаҳридаги Ўзбекистон-Финляндия педагогика институти жисмоний маданият факультети 2-босқич талабаси. Шаҳардаги номдор рестораннинг бетакрор ходими, таъбир жоиз бўлса – бренди.

Иш соатлари тугаб, хона калитини қолдириш учун қоровулхонага кирдим. Бино қоровули телефон орқали ким биландир бўғилиб сўзлашарди.

Неча кундирки аёл мижжа қоқмади. Туз тотмади. Овқатланиш, қорни очганда нимадир тановул қилиши кераклигини ҳам унутгандек эди.

Аҳмад Зоҳир – афғон қўшиқчиси ва бастакори. У 1946 йил 14 июнда туғилган ва орадан 33 йил ўтиб, 1979 йилда айнан таваллуд кунида ҳаётдан кўз юмган. «Афғон Элвиси» номини олган Аҳмад Зоҳир мамлакатнинг барча замонлардаги энг машҳур хонандаси эди. У дари. пушту тилларида куйлаган. Шунингдек, рус, урду ва инглизчада ижро этган қўшиқлари ҳам мавжуд.

«Xabar.uz» мухбири айнан ушбу жазо билан бир неча маротаба айбланиб, тўғри хулоса чиқармаган ва буни ўзига «касб» қилиб олган кекса аёл билан суҳбатда бўлди.

Юзаки қараганда, Шолоховнинг асарларини бошқа ёзувчиларнинг ёзганлари билан бир қаторга қўйса бўлади, улар ўзи туғилган даврни алқайдигандай.